TODO LO QUE SÉ SOBRE PEPE CARVALHO (Capítulo XVII)

 

 

                                                                 

                                                                                 Verano y humo

 

 

XVII

    El comisario jefe de la policía de Gijón, Alejandro M. Gallo, ye un maragato cetrino de Astorga licenciado en filosofía, ciencias políticas y ciencias de la información. Oficial del ejército, escritor y medalla al mérito policial. Cada verano, desde que se desarrolló la iniciativa de Paco Ignacio Taibo II en 1987, se celebra en la ciudad bajo su jurisdicción un festival de asesinatos, extorsiones, secuestros y redadas: La Semana Negra, decana de un formato mal replicado en decenas de ciudades. Los escritores herederos de Dashiell Hammet, Raymond Chandler, Patricia Highsmith, Chester Himes o Simenon, se juntan al borde del Cantábrico a comer sin discernimiento, presentar libros e intercambiar nuevas técnicas para investigaciones imaginarias. Paco Ignacio Taibo II, aunque tiene nombre de lateral izquierdo del Sporting, no se dedicó al fútbol profesional. Nació en Gijón y llegó a México con diez años. Sus pinches compañeros de escuela le decían que hablaba como Marisol. Inventó La Semana Negra y contó desde el principio con una pareja, Pepe Carvalho y Vázquez Montalbán, que serviría de cucho pa una huerta en la que acabarían creciendo unes berzes de la de mi madre. Este año cumple cincuenta años el primer libro de Carvalho. Hace veinte que Montalbán dejó de escribir. Los organizadores han invitado a decenas de escritoras y escritores con sus respectivos personajes, a periodistas, músicos, pintores, fotógrafos, cineastas, cocineros, feriantes, comerciantes, artesanos y autoridades. Se venderán los cachopos por metros cuadrados, la sidra por metros cúbicos, les fabes a calderaes, habrá libros a euro, noria gigante junto al mar Cantábrico, tren de la bruja y tren negro para ir a Mieres. Arte, juego y fiesta una semana entera, una revolución efímera.

   Salmorejo a sus setenta y cinco años, ha pasado tres en prisión preventiva sin fianza. Está en la calle. Tiene pendientes unas cuantas macrocausas. La fiscalía pide condenas que suman siglos. Pretende recuperar su archivo, defenderse haciendo lo que sabe hacer. Él lo llama negociar, para los jueces tiene otro nombre. Le han quitado el pasaporte y debe presentarse en el juzgado todos los meses. Le vigilan. La mayoría de los comisarios salvajes están jubilados, condenados, presos o muertos. El ministro que les daba cobertura y los subordinados que sujetaban el paraguas esperan también sus condenas. Le quedan algunos incondicionales a la espera de volver a los buenos viejos tiempos de la barra libre. Ha pregonado en entrevistas y en comparecencias parlamentarias, su enfrentamiento con el director del Centro Nacional de Inteligencia. Intercambia mensajes en titulares de periódicos, amenaza. Habla de órdagos en un lenguaje de otro tiempo, ya casi nadie juega al mus. Necesita a cualquier precio recuperar su arma favorita, las grabaciones, los documentos. Por eso ha instalado el cuartel general en el Hotel La Reconquista de Oviedo, días antes de la inauguración de la Semana Negra. Se aloja con otros tres excomisarios dispuestos a todo por la pasta. Les ha prometido una fortuna si cazan al hijoputa del Carvalho. Le culpa, sin pruebas, de todos sus males. A Stewart y Nicolás les ha buscado un hostal en Lugones y recomendado un menú equilibrado en La Panoya. Tienen la función de grabar todos los actos públicos de la semana. Acaban de enterarse de que se transmiten en directo y pueden verlos en la habitación del hostal. Más complicado será grabar todas las comunicaciones posibles de la lista de asistentes bajo vigilancia: Ramalho Da Costa, Petra Delicado, Antonio Carpintero (Toni Romano), Kostas Jaritos, Salvo Montalbano, Conde, Belascoarán y el zurdo Mendieta. El inspector Méndez, a punto de cumplir noventa años, se ha disculpado alegando una intoxicación por consumir gambas de segunda mano. Los comisarios han introducido periodistas con orden de realizar informes sobre otros invitados: Maruja Torres, Juan Madrid, Alicia Giménez Bartlett, Carlos Zanón, Andreu Martín, Leonardo Padura, Elmer Mendoza, Tonia Calógero y Simón Mendinho. Varios provocadores mezclados entre el público tienen la misión de entorpecer los actos. Harán preguntas farragosas en las charlas para evitar que hable el ponente, sabotearán los equipos de sonido, organizarán protestas, robarán en el aparcamiento y liarán peleas tumultuarias. Todo debe salir mal.

   Alejandro M. Gallo controla Gijón desde la moderna sala de pantallas en el centro de la Policía Local. Asume la excepcionalidad de la ocasión, ha sido informado de movimientos sospechosos alrededor del festival. El homenajeado, Pepe Carvalho, lleva desaparecido veinte años. Se considera su asistencia un suceso de alto impacto y bajísima probabilidad. Hay en todo el recinto grandes fotografías de Manuel Vázquez Montalbán, de las portadas de las novelas carvalhianas e ilustraciones más o menos imaginativas sobre el detective. Todo está preparado para que la alcaldesa inaugure la XXW edición de La Semana Negra.

   Veinte años no es nada. Tonia volvió a Barcelona ayer por la mañana y hoy tiene delante a una mocosa riñendo a un osito. Murieron Penélope y Aris, Aldo y Nana son abuelos. Malik tiene una tetería en el Poble Sec, la Nuri vive en Lyon. La gira continúa, hoy toca Jaén. La música es el idioma más internacional, no necesita traducción. Ha recorrido el mundo montada en un violín mágico. Pronto será el último concierto, el Nano se retira en el Palau Sant Jordi. Es caprichoso el azar. Uixi Amargós, la violinista titular en la banda de Joan Manuel Serrat, la llamó un día, necesitaba una sustituta para ocasiones especiales. Tonia conocía el repertorio. Par coeur, diría Duluc. De memoria, de corazón. Hizo una prueba, el pianista se arrancó con el “Romance de Curro el Palmo”. Tonia la bordó. Al terminar se le saltaban las lágrimas o las gráminas como decía su hija con lengua de trapo. Serrat susurró pot valer y la incorporaron de segunda violinista. Gracias a la vida. To life. Se topó en el súper con un trompetista de la vecindad y tuvieron una guitarrista de bossa nova. No todo es felicidade, desde luego. Hay atrasos, malos rollos, cuentas pendientes y una obsesión, Carvalho. Ha sentido su sombra todos estos años, para bien y para mal. Maruja se burla de ella. Te falta mala leche nena, espabila so mamífera, que la vida va a toda hostia. Y tant. Un soplo. Bueno, para los de viento metal más de uno. El día que la guitarrista cumplió un año llegó un paquete por correo sin remitente. Un libro en blanco y un mechero.

   Lo que para algunos es un elogio del horizonte para otros es el cagadero de King Kong. Cuestión de puntos de vista. Cimadevilla es el barrio más antiguo de Gijón y la enorme escultura de Chillida está en la parte alta, en el cerro de Santa Catalina. Los pescadores dejaron paso a hosteleros y turistas. Carvalho se burlaba de los encuentros de escritores en los que disertaban sobre novela negra. Hoy empieza su semana y él es el tema central. La ciudad está llena. George Tyras y Duluc han pedido una tabla de quesos en la plaza mayor. Duluc se tiene que callar: Gamoneu del puerto, La Peral, Afuega’l pitu rojo, Cabrales, de Pría picante, Casín y de Urbiés. Ni el mismísimo De Gaulle pondría un pero. Tyras dirigirá la charla en la que participan Maruja y el comisario veneciano Brunetti, un enamorado de les casadielles. En el bar de enfrente el Sordo fartuco rebaña el plato de chorizo a la sidra sin quitarles el ojo de encima. Alejandro Gallo desde la sala de control lo ve todo. Hasta la propina que deja Elmer Mendoza en la terraza de La Galana, satisfecho por el Pixin con ajo y limón. Los que han optado por la fabada, en julio a treinta grados, andan más despacio, algunos pasean por la playa de San Lorenzo como almas en pena. Gallo no se altera cuando entran en la sala Bevilacqua y Chamorro, el delegado del gobierno le había avisado de la petición de la unidad central operativa de la guardia civil. Se saludan amistosos, han coincidido antes.

—¿Habéis comido?

  Contesta Rubén Bevilacqua a la vez que la sargento Chamorro niega con la cabeza.

—No, acabamos de llegar. Recomiéndanos un sitio cerca.

—El bar de abajo. Hoy tienen en el menú pitu caleya.

Virginia Chamorro pone cara de extrañeza. Necesita traducción.

—Pollo criao suelto. Hay que cocerlo mucho porque es correoso pero está cojonudo con unas patatinas.

Bevilacqua asiente. Le apetece probarlo. La sargento no manifiesta ninguna intención.

—¿Está todo tranquilo?

—De momento sí. Ya veremos cuando abran el ferial.

—De acuerdo, estaremos abajo. Si aparece Salmorejo nos avisas.

—Por lo que sé sigue en Oviedo. El Sordo está en la plaza mayor. Id tranquilos.

   Con el brazo metido hasta el codo en el plato de callos, en un chigre de Roces al sur de Gijón, donde nació Alfonso Camín, Simón Mendinho se interroga inexorablemente:

“Si soy el roble con el viento en guerra,

¿Cómo viví con la raíz ausente?

¿Cómo se puede florecer sin tierra?”

   El chigrero se da por enterado e interviene brusco en las cavilaciones del gallego.

—Pues con el hidropónicu, manín. Sin tierra ye la única manera. ¿Quiés más pan?

—Son versos de un poeta de este barrio. Es una metáfora. Sí, por favor, un poco de pan. Y otro vino.

—Sí ho, Camín. Préstame pola vida. Soy de Arenas.

                 “Arriba, siempre hacia arriba,

                 como el naranjo de Bulnes:

                 abajo pasan los osos

                 y arriba pasan las nubes”

    Entra a contraluz un tuerto parcheado. El ojo único recorre el local. Los paisanos de las mesas miran al desconocido. Mendinho no se entera, explica a la concurrencia la fundación del barrio en el siglo XVI, a partir de la torre de los Valdés y los Bandujo, con el chusco de pan untado en la mano.

—Gallego pendejo. ¿No puede callarse ni comiendo?

—¡Don Héctor Belascoarán! ¡Venga un abrazo! ¡Descorche una coca-cola, señor chigrero, la mejor que tenga!

   El mexicano se acerca a la barra pisando cáscaras de cacahuates. Soporta el abrazo exagerado de Mendinho y queda hipnotizado frente al expositor. Una bola deforme de carne seca y penetrante olor ahumado, atrae todo su interés. Señala con el dedo. Le iluminan: Chosco de Tineo.

—¿Cómo le va Mendinho? ¿Encontraron a Carvalho?

—Esta vez no se escapa. Vendrá, ya lo creo que vendrá. No se perdería esto por nada del mundo. A su edad no tiene nada que perder.

—¿Tiene lengua?

—...¿Carvalho?

—No mames. El chosco.

   Tercia un paisano agarrao a un porrón.

—Ye gochu. Tién llengua y cabeceru de llombu.

   Salen a fumar con la tripa llena. Su charla, de título digestivo, empieza a las cinco: Carvalho y los embutidos. Mendinho insiste.

—Vendrá. No se lo puede perder.

   Fai un sol cariñoso. El gallego y el chilango caminan hasta llegar al seat León de Mendinho. Tiene una multa en el parabrisas. Echa pestes. La recoge interesado en la cantidad. No, no es una multa. Es una nota escrita a mano.

Se cuece el chosco a fuego bajo sin tocarlo para que no se

rompa, durante una hora o más, dependiendo del tamaño.

Las patatas se cuecen aparte con un manojo de berzas picadas

finas, un chorro de aceite y sal al gusto. En el centro se

colocan las patatas y la berza. Se sirve el chosco cortado

en rodajas, se espolvorea todo con pimentón dulce y añadimos

un buen chorro de aceite de oliva. Que aproveche.

   Solo una pequeña parte de Roces forma parte del municipio de Gijón. El chigre está más allá de los limites, fuera de la visión de las cámaras que vigila la policía municipal. Alejandro Gallo y los suyos no han visto nada. Ahora sí están seguros, Belascoarán y Mendinho, de que Carvalho estará en el público.

   Vigilado o no, Salmorejo ha llegado de los primeros. Es perfectamente consciente de que no engaña a nadie con su disfraz. Le sirve para evitar al público y poder andar tranquilo entre la gente. La última cabronada de Carvalho en 2017 les había llevado a Córcega detrás del fugitivo presidente de la Cortísima República Catalana. El 31 de octubre los comisarios entraron a detenerlo en la habitación 121 del hotel Cala Di Sole de Ajaccio. Un tipo con el pelo a lo beatle y gafas miraba la televisión desde la cama acompañado de una japonesa. Puigdemont i Casamajó estaba dando una conferencia de prensa en directo desde Bruselas. Se habían tragado una información de la dirección general de seguridad exterior francesa, la DGSE. Tres días después el comisario entró en la prisión de Estremera. Los agentes franceses se disculparon con sus colegas españoles, un novato llamado Duluc, no había contrastado el soplo de un informante corso, Bouvard. Otra vez Bouvard. Puto Carvalho. El Sordo se acercó. La violinista acaba de llegar con la Torres.

—Pégate a su culo.

   Los comisarios tienen una descripción de Carvalho, un retrato robot y sus huellas dactilares. Casi medio siglo atrás Lifante lo detuvo, Contreras lo interrogó.

   Salmorejo ha conseguido introducirlos en el centro de pantallas de la policía local. La aparición de la guardia civil es sospechosa. Fueron ellos quienes recibieron los informes de Carvalho que llevaron a la cárcel al comisario. Bevilacqua y Chamorro son de homicidios. Gallo sabe lo mismo que el Trini, están en contacto. Trinidad Ramalho siempre ha culpado a la panda de Salmorejo del asesinato de Moré.

   Antonio Carpintero está hasta los cojones de la semana negra antes de empezar. Diez años atrás hizo el informe para Carmen Balcells, otro homenaje a Carvalho se le atraganta. No soporta más charlas literarias de esos jodidos vanidosos. Que le den a Carvalho, a Hamlet, a Don Quijote y a Madame Bovary. A Juan Madrid le ha hecho una entrevista un pintor a la vez que lo retrataba. Toni ha venido a trabajar y trabajar le pone de mala hostia. Esta vez le ha contratado el hijo de Carmen Balcells. Para lo mismo, una puta repetición. Qué van a decir los escritores, pues gilipolleces, coño. Carvalho no existe, joder, cómo hay que decirlo. No existe Carvalho, ni el pato Donald, ni Frodo, ni el niño del pijama de rayas. Pues nada, no hay manera. Va a cumplir setenta años y no tiene ganas de templar gaitas ni aguantar soplapollas. De esta se jubila, ya está bien. A Málaga. Con el pico que tiene ahorrado le da para un pasar. Está todo lleno de policías, los huele. A algunos hasta los conoce. Tener ética profesional es una jodienda, podría irse a Mieres, a Requejo, y repetir el informe de hace diez años, se iba a ahorrar mucha tontería. En fin. Al primero que me suelte una perífrasis le calzo una hostia. Qué cojones, a la mierda. Me voy pa Mieres. Toni Romano se precipitó. Ni siquiera leyó el programa de actos. El segundo día de la semana el tren negro sale de Gijón. Destino: Mieres del Camín.

   En el café Dindurra están a cervecitas Carlos Zanón y Andreu Martín. Los dos han utilizado en sus novelas a Carvalho o a Orvalho. A Biscuter o a Cuatro Latas. Tienen interiorizados a los personajes. Zanón lleva la risa puesta, probablemente con algún aditivo, un rescoldo de sus tiempos rockeros. Es de otra generación, no llegó a la Piquer, ni a Antonio Machín. En su crónica sentimental las canciones para después de una dictadura suenan más a Siniestro Total o a Brighton 64.

Escalón a escalón va rodando

una botella vacía de cerveza.

Verde, alemana, rodando, sí.

   Una de las mayores injusticias poéticas de la historia es que Montalbán no llegara a ver a Messi gambetear al madridismo florentino poniendo cara de yo no fui. Le habría dedicado un poema.

                            ¿Messi? ¿Messi?…

                           ¡Ah! ¡Messi!

   Zanón no es futbolero ni ha vuelto a saber de Biscuter y Carvalho. Ha recibido mensajes de Duluc. Uno escrito en la pared de un váter, en la última gasolinera de la autopista. El lugar, la fecha y la hora de contacto con el helicóptero. Faltan cuarenta y cinco minutos. Si todo va bien conocerá en persona a Bouvard y Pecuchet, a Pepe y a Pep. La intermediación de Duluc le agobia. El francés tiene dotes de embaucador, parla de vendedor y artimañas de trampero. Andreu Martín con las gafas en la punta de la nariz, pasea la mirada por el Dindurra tomando apuntes del natural. Todo menos natural le pareció oír canturrear al camarero “A las barricadas”. Se fijó. Lo había visto antes, en Barcelona. Se dirigió a él.

—Perdone...¿Nos conocemos?

—No, señor Martín. Mire la palma de mi mano. Cuando la cierre olvidará este encuentro. Nada habrá ocurrido.

—¡El encantador del Paralelo! ¿Cómo te va?

—Dejé el mundo del arte. Me he pasado a la restauración. Ahora hago cócteles. Acabo de servirle uno a Pepe Carvalho.

—No fotis.

—Vodka con helado de limón y cava. Y al Biscuter un orujo de hierbas con gotas de café y regaliz de palo. Acaban de salir por la puerta.

—...Lo normal.

—Normal tampoco. Es la primera vez que vienen. ¿Quiere algo? El señor Duluc insistió en que no les faltara de nada.

—¿Estás oyendo Carlitos?

    Carlitos oía y bebía en silencio. Asintió. Miró al móvil. El helicóptero espera en el puerto del Musel. El azafato, a pie del aparato, sostiene una bandeja con oricios y champán. Duluc consulta su reloj. El tiempo es agradable, no hay viento. Desde la sala central de la policía se observan las operaciones. Una empresa de turismo es la propietaria del vehículo. Las cámaras registran la entrada en el recinto portuario de Carlos Zanón, la recepción de Duluc, el brindis previo al abordaje y el despegue remolón con destino sureste. Duluc eleva la voz sobre el ruido del motor.

—Nos dirigimos al parque naturelle de Las Ubiñas. En veinte minutos arribaremos a la base secreta de Catering Plegamans SA, la empresa de eventos gastronómicos líder en el mercado mundial. Importamos productos de la mejor calité y hacemos la mejor sopa du monde.

—Qué emocionante.

—No es una sopa cualquiera cher amí. Con una cucharada generosa de notre consomé...lo verá usted mismo.

    El éxito de una sopa, o una novela, no preocupa al escritor, o al maitre, más allá del pago de las facturas. Lo que intranquiliza es el paso de los días, acercarse al punto final en el que se acaba la historia. En ese estado semidepresivo la música interviene. Desatasca los razonamientos con patrones rítmicos, envuelve todo con la lógica física de la armonía. El suelo se acerca al ingenio volador. Carlos Zanón escucha como se aleja de su imaginación una voz aguardentosa conectada al corazón del sábado noche y el contrabajo que acompaña. El impresionante paisaje del macizo montañoso le reactiva. Rodeado de una belleza azul, verde y gris, una tufarada le alarma. A dos mil quinientos metros de altura, entre hayas, fresnos y tejos, no debería oler a ajo. El helicóptero desaparece de vuelta y reina el silencio montuno hasta que lo rompe Duluc, frente a una bocamina abandonada. Tres mastines en posición, con el pelo del lomo erizado, vigilan los movimientos.

—Pase por favor. Par icí.

   Al dar el primer paso en el interior se ilumina una galería estrecha que conduce a una puerta metálica. Un ascensor. Duluc enciende un liado y el olor del hachís se mezcla con el del ajo. El descenso dura casi un minuto. Zanón se queja.

—Me estoy mareando. Tengo los oídos taponados. Aquí hace frío. Me meo.

   Al salir del montacargas hay cajas amontonadas a los lados de un pasillo. Carcasas de pollo, bacalao seco, verduras, caracoles, frutas, longanizas y costillares. Media docena de mujeres y hombres se afanan en colocar y seleccionar. La cavidad se ensancha desmesuradamente al cruzar la portilla y una potente luz artificial ciega al escritor.

—Joder, qué escenografía. ¿Hacen la sopa con uranio enriquecido? ¿El servicio?

—Silence. Los ingredientes son secretos. No debe robar el conocimiento a los dioses. Miré aquí. En esta sección resucitamos bacalaos. El bacalao es la clave de todo. Un bacalao seco perfectamente simetrique es…

—Cállese Duluc. El invitado no ha venido para conocer los misterios de los peces migratorios.

   Es ella. Sentada en un sillón flotante, iluminada por una luz cenital, Maruja Torres ríe a carcajadas. A su lado Paco Taibo fuma, bebe coca-cola y se atusa el bigote.

—Ha llegado el momento. Cuando aceptaste escribir la novela de Carvalho se produjo una alteración en el espacio tiempo. Una brecha peligrosa.

    Bajo los pies de Carlos Zanón el suelo se abrió. Aterrizó con una elegante costalada en una pequeña cámara azulejada de tres metros de alto. A su lado bostezaba un león famélico.

—No te preocupes todavía, querido. El Rey acaba de comer. ¿Te gustan los documentales?

—Maruja...me he hecho daño, joder. Creo que me he roto algo.

—Paco te dará los ingredientes. Tienes quince minutos para hacer un bacalao al ajo arriero. Esmérate. Si fracasas serás liofilizado, envasado al vacío y almacenado en el Arcón. Si superas la prueba formarás parte de la fraternidad universal patrocinada por SP, Sopas Plegamans.

    La sonrisita de Paco Taibo y los puntos negros en sus ojos auguraba un juicio severo. Hizo descender una cuerda con un hatillo envuelto en un pañuelo de fer farcells. El león se acercó a olfatear.

—Si quemas el ajo el Rey se enfadará. Si quemas el pimentón...Te quedan catorce minutos.

—Pero es que me estoy…

—Utiliza la arena del Rey.

   En una esquina del habitáculo un hornillo de gas, una sartén, una espumadera, una tabla, un cuchillo, dos platos, cuchara y tenedor. El Rey mira alternativamente al presunto cocinero y a las herramientas de trabajo sacudiendo moscas con el rabo. Zanón desata el paquete y saca un botellín de aceite de oliva. Enciende el fuego con cierta parsimonia y lo vierte en la sartén. Machaca cuatro dientes de ajo con un golpe de mano certero, los pela, los corta y los echa en el aceite caliente. Espera a que se doren removiendo con la espumadera. Cuando ve los trocitos amarillear prepara media cucharada de pimentón. Elige el momento preciso atendiendo a la tonalidad del ajo, agrega el pimentón, lo extiende rápidamente por la sartén y añade un chorro de vinagre para evitar que se queme. Coloca las piezas de lomo de bacalao sobre el sofrito, con la piel hacia arriba, y baja el fuego al mínimo. Menea ligeramente la sartén para que no se pegue el bacalao y a los dos minutos da la vuelta a las piezas. Dos minutos más y listo. El león se acerca. Taibo pregunta.

—¿Guarnición?

—Patatas fritas.

—Un derroche de imaginación. La elaboración ha sido algo tosca. Deja un plato sobre esa bandeja, vamos a probarlo. El otro sírveselo al Rey, él juzgará.

   El rey se relame antes de probar pasándose la enorme lengua por la cara. Acerca el hocico, sopla. Maruja y Taibo deliberan con una pinchadita y un pedazo de pan. El mexicano, franciscano radical, enseña un pulgar hacia abajo. Maruja empata. El rey traga, se sienta y eructa. Duluc arroja una escalera de cuerda.