Lo que sobra en el espacio

 El tren negro ha llegado a Mieres del Camín en la cuenca del río Caudal. Escritoras y escritores, acompañantes y curiosos, forman una multitud que cruza perezosa el puente de Seana. La marea se descompone en grupúsculos bajo un sol terracero. Desde la rotonda, a la izquierda, el parque de Jovellanos, a la derecha, la Mayacina, de frente, al fondo, con tendencia hacia la izquierda, la plaza Requejo. A los poetas le gusta Requexo, o Requejo, o la plaza de la sidra. Santos Palacio escancia sidra en Casa Flora. Nadie en Mieres del Camín conoce mejor a la clientela de la plaza. Santos se pagó la carrera sirviendo culines, montando terrazas, aguantando borrachos y tomando nota de los pequeños detalles. Ahora es politólogo en paro y hace encargos para un abogado algo irregular. En Casa Flora lo conocen desde guaje, no han puesto pega ninguna a su extraña petición, trabajar un día. No un día cualquiera. Hoy. José Andrés dirige las operaciones desde el centro de la plaza. Como Santos, José...

 El comisario jefe de la policía de Gijón, Alejandro M. Gallo, maragato, es licenciado en filosofía, ciencias políticas y ciencias de la información. Oficial del ejército, escritor y medalla al mérito policial. Cada verano desde que se desarrolló la iniciativa de Paco Ignacio Taibo II en 1987, se celebra en la ciudad bajo su jurisdicción un festival de asesinatos, extorsiones, secuestros y redadas: La Semana Negra. Los escritores herederos de Dashiell Hammet, Raymond Chandler, Patricia Highsmith, Chester Himes o Simenon, se juntan al borde del Cantábrico a comer sin discernimiento, presentar libros e intercambiar nuevas técnicas para investigaciones imaginarias. Paco Ignacio Taibo II nació en Gijón y llegó a México con diez años. Sus pinches compañeros de escuela le decían que hablaba como Marisol. Este año cumple cincuenta el primer libro de Carvalho. Hace veinte que Montalbán dejó de escribir. Los organizadores han invitado a decenas de escritoras y escritores, periodistas, músic...

 Los periódicos con olor a torrezno industrial que lee Méndez llevan meses hablando de crisis, burbujas financieras, hipotecas y préstamos. Hoy dicen que ha quebrado Lehman Brothers, uno de los más importantes bancos estadounidenses. El inspector ve venir bombas. Subirán el tabaco y el café. Habrá más de todo; desahucios, chulos, muertos en los portales, niños sin desayuno, emigrantes perseguidos, mujeres asesinadas. Méndez ya era viejo en el crack del 29, ha visto triles inverosímiles. Es lunes y está cansado. Visita en su despacho a la inspectora jefe Margarita García. Cómo cambian los tiempos, Méndez, qué te parece. Qué te parece, Méndez, cómo cambian los tiempos. — Méndez, es usted una institución. ¿No han puesto una estatua suya con peana en el museo de la policía? —Ya me gustaría, ya. Me dolerían menos los pies. ¿Tiene un minuto? —Sea breve. —El caso del abogado Moré. Lo llevan Lifante y Contreras. La víctima tenía relación con el comisario Salmorejo y los inspectores son sus...

 La nena se llama Lole como la abuela, lo eligió la Rebe. Van pasando los meses y el Josito ya se atreve, con cara de susto, a cogerla en brazos. Tiene buen pronóstico, la falta de oxígeno fue moderada. Hay que esperar. Sonríe cuando oye cantar a su madre. El Cholo parece otro, se ha apañao una furgoneta. Es vieja de cojones pero el motor suena de puta madre. De milagro está en la calle, los maderos siguen buscando. Uno de los que andaba con él liándola por ahí, le ha entrao un par de veces para un palo. No ha tragao. Es la Rebe que tiene no se sabe qué. Cuando le pone morro, el Cholo achanta. Ahora le ha dao por la mecánica, desguaza motos viejas, vende alguna pieza y siempre está lleno de grasa. Dineros, pocos. Dice que ya le vendrá un golpe de suerte. Algún día venderá los hierros del viejo que están todavía en la carbonera. Josito el lechuga sigue echando humo, el puto fósil del Méndez ha estado preguntando en el Júpiter. En Barcelona Tonia está descolocada, fuera del juego, fu...